Когда заходишь в ресторан «Рыба моя», то первым делом слышишь предупреждение. «Знаете, у нас терминал не работает. Оплата только наличными», — сообщает хостес. Потом то же самое говорит и официант. Спасибо, конечно. Правда, тут надо учитывать, что во многих московских заведениях сейчас такая мода: не признавать карточки как класс. Тебе, конечно, расскажут, что сегодня как на грех сломался терминал и его чинят. Но поди разбери, действительно это так или просто заведение изо всех сил борется за маржинальность, а потому экономит даже на комиссии (я, конечно, знаю слово «эквайринг», но, мне кажется, оно напрочь отбивает аппетит), которую нужно отстегнуть банку за обслуживание карточек.

Главные рестораторы Москвы сродни древнегреческим Титанам, которым хоть сейчас можно ставить памятник из бронзы. Но несколько лет назад появился Владимир Перельман: живой, молодой, активный, рыжий, бородатый. Открыл сначала одно заведение, потом второе, третье, в конце концов возник целый ресторанный холдинг Perelman People. А вслед за тусовочными городскими кафе и барами в 2018 году последовали рыбные. Сначала «Рыба моя» появилась на 1-й Тверской-Ямской, а потом и на Цветном бульваре.

Когда беседуешь с Перельманом, невозможно не подпасть под его обаяние. Сразу делаешь вывод, что это не ресторан, а какой-то аттракцион невиданной щедрости. Сотрудники Перельмана отлично транслируют эту идею. Москвичи верят, поэтому ближе к вечеру буднего дня места есть только на веранде: внутри все занято! А это дорогого стоит — в двух шагах Центральный рынок со своим сногсшибательным гастровыбором, и не всем такое соседство идет на пользу. В том же доме, что и «Рыба моя», находится ресторан Ольги Бузовой BuzFood, так ей заполнить заведение не помогают все ее 13,8 млн подписчиков в «Инстаграме».

#MEDIALIB_COLLECT_104#

Впрочем, дело не только в умении создать friendly-атмосферу. Когда тебе к столу доставляют бутылку воды и хлебную корзину — не какие-то пару кусочков, а целую деревянную коробку, под завязку наполненную щедрыми ломтями ароматного, обжаренного на гриле хлеба, да еще в компании бутылки Extra virgin и сливочного масла с анчоусами и боттаргой, — то ты уже всей душой с Перельманом. Берите меня тепленьким! Да, если кто не понял, все это безвозмездно, то есть даром. Дать посетителю бесплатные хлеб и воду — вроде бы чего проще, но почему-то так в России почти никто не делает. А ведь здесь даже устрицы — добрые, хоть и не бесплатные (200 руб./шт.), зато «10 рублей от продажи каждой устрицы мы перечислим в Благотворительный фонд Константина Хабенского».

Преломив хлеб, уже гораздо более благосклонно сканируешь взглядом листочек, на котором написано: пагр (1,9 кг) — 9310 рублей, сан-пьер (2,6 кг) — 12740 рублей, тюрбо (2,3 кг) — 13570 рублей и т.д. Это спецменю «Дикая рыба собственного улова». Первым делом к столу как раз подходит рыбный сомелье (а может, для него уже придумали должность «рыболье»?!) и на ломаном русском рассказывает, что все эти рыбины можно запечь в соли или приготовить на гриле.

Собственно, весь этот улов можно обозреть прямо при входе в ресторан на витрине, в которую по каким-то желобам с шумом скатываются кубики льда. Целое реалити-шоу! Ресторанное пространство устроено так, что взгляд особо ни за что не цепляется, но зато можно найти место на любой вкус: есть укромные уголки, есть полукруглые диванчики, есть деревянные лавки рядом с открытой кухней. Одно непонятно, кто придумал этот кошмар клаустрофоба под названием туалетная комната, попасть в которую впервые реально, только если официант взял и привел тебя за ручку. Иначе в этот зеркальный лабиринт не проникнешь. Почему-то сразу вспоминается триллер, герой которого, попав в зеркальную комнату, начинает в отчаянии палить во все стороны, стараясь достать злодея. А ведь в туалете «Рыбы моей» еще и не видно ни зги: подсвечены только «ледяные кристаллы» прозрачной раковины.

Больше половины предложения ресторана занимают различные холодные закуски. Впрочем, структура меню не до конца понятна. Например, здесь есть специальные разделы, посвященные севиче (440-510 рублей), тартарам и карпаччо (490-890 рублей), одно севиче и тартар есть и в главе, посвященной дикой рыбе и морепродуктам. Демократичные блюда соседствуют с премиальными. Помимо устриц по 200 рублей можно заказать и по 340, и по 460 рублей. А паштет из лосося и трески за 370 рублей можно дополнить камчатским крабом, который обойдется минимум в 15800 рублей.

Конечно, все это нужно хорошо презентовать. Но не слишком опытный официант объясняется фразами «это как молекулярная кухня, такой коврик сверху». Самое обидное, что он напрочь забыл о блюде, которое сам же отрекомендовал как закуску для поднятия аппетита. В итоге она возникла на столе уже в качестве не аперитива, а дижестива.

Понятно, что у каждого свой рецепт форшмака (маршал Маннергейм, говорят, вообще любил мясной) и версия «Рыбы моей» (390 рублей) — очень милая закуска, но трудно сказать, что в ней главное — сливочно-творожный сыр или все-таки селедка.

Теплый салат с пряными кальмарами, бобами эдамаме, редисом, бланшированными томатами и маринованным сельдереем (640 рублей) — тот случай, когда придираться совсем не хочется, зато хочется побыстрее орудовать вилкой.

Севиче креветки лангустино с клубникой, кинзой и томатами конкассе (440 рублей) ожидаемо невелико по размерам, отдельно приносят еще блюдечко с рисом, присыпанным пудрой из нори. Получается что-то вроде мини-поке-конструктора: хочешь — ешь в прикуску, а хочешь — смешивай.

Чаудер с черноморскими мидиями (390 рублей) не посоветуешь никому: жиденькое варево, после которого хочется задать вопрос: зачем так много кукурузы? Зато блюдо, которое в меню «скромно» именуется «фирменный томатный суп «Рыба моя» (980) — одно из лучших гастрономических воспоминаний, подаренных мне российскими ресторанами. Хорошо, что шеф решил не прятаться за эвфемизмом буйабес — все равно настоящий буйабес найдешь только где-нибудь в Марселе, а то, что пытаются делать в отечественных заведениях, в лучшем случае можно назвать дешевой подделкой. А в «Рыбе моей» варят обычный мегакрутой суп, для которого совсем не жалеют ни рыбы, ни кальмаров, ни креветок. Одно жаль: нельзя заказать полпорции!

Секрет домашней лапши с морепродуктами по-азиатски (690) кроется в соусе биск. Вроде бы ничего сложно, но если все хорошо перемешать, то — не оторваться.

Когда ты осмеливаешься назвать свое блюдо суперстейк из фарерского лосося (790), то нужно быть готовым отвечать по гамбургскому счету. Гостя хотят сразить наповал в первую же секунду: огромный кусок рыбы, аппетитно присыпанный кунжутом, дюжина (не преувеличиваю — ровно дюжина!) молодых картофелин, половина лимона, плошка с соусом дзадзики, маринованный сельдерей. Но все-таки супер или не супер? Пробуешь лосось — хорошая рыба, нежная, но местами все-таки пересушена.

Возможно, не слишком надеясь на персонал, Владимир Перельман тут и там расставил по меню подсказки для гостей: это блюдо big, а это с большим пальцем вверх. Но больше всего значков «Инстаграма». Один из фотодесертов — «Золотая рыбка» (420). При изучении сказок Пушкина вещь незаменимая! Абсолютная натуралистичность: золотые плавники, золотой хвост, золотая чешуя, а под ней — кокосовый мусс и ганаш из молочного шоколада. Не представляю ребенка, который бы не был от этого в восторге! Как и от «Жемчужины у моря» (520), которая оказалась комплиментом от заведения. И опять умиление гарантированно: серебряная жемчужина в раковине, которую не отличишь от настоящей, плюс полдюжина камешков. На самом деле и раковина, и жемчужина, и камни из шоколада. Настоящая сладкая жизнь!

Лишь один момент для меня остался невыясненным: почему рыжая девушка в очках, от взгляда которой в ресторане никуда не укрыться, захотела живьем съесть золотую рыбку?

Средний счет — 2000 рублей

Цветной бульвар, 2