«Дали всю жизнь мечтал стать поваром, а его супруга — русская женщина — создала для него нечто вроде поваренной книги, — рассказывает официантка Алена из ресторана «12» и добавляет: — Я тоже до определенного момента не знала всех этих тонкостей, а потом углубилась и была весьма удивлена». Конечно, неважно, на сколько процентов рассказ Алены соответствует действительности, главное, что пребывание в ресторане точно не будет скучным. Она готова с увлечением рассказывать о каждом из 12 персонажей, которые украшают стены нового заведения.

Ресторан «12», конечно, логичнее было бы назвать «13», потому что он находится в доме №13. Но дело в том, что ресторан №13 совсем недавно открылся в Москве, и повторяться было бы чересчур. Однако логика все равно есть: стены заведения украшает дюжина персонажей — от Стива Джобса и Стивена Кинга до Джонни Деппа и Мэрилин Монро. Россию представляют Булгаков и Высоцкий, однако именно в этот день Владимира Семеновича куда-то увезли. Говорят, вышел настолько непохожим на себя, что решили заменить.

Вход в ресторан отыскать ой как непросто. Ходить туда-сюда вдоль фасада дома по Большой Зелениной ул. абсолютно бессмысленно, потому что дверь нужно искать в переулочке. Когда оказываешься внутри, то первое впечатление: «И это все?!» Пространство крохотное: барная стойка да три столика. К счастью, есть еще и второй зал, который тоже логичнее назвать зальчиком. Помимо фотокопий портретов, особых украшений нет, если не считать таковыми разноцветные статуэтки и мудрые книги на полках в шкафу. Такие стулья, как в ресторане «12», мы видели бесконечное количество раз, зато вокруг каждого стола не стоит ни одного одинакового. Музыкальный фон можно охарактеризовать словом «ненапряжный»: от Карлы Бруни до Пола Маккартни.

#MEDIALIB_COLLECT_893#

Коротенькое меню сделано по принципу «всем сестрам по серьгам». К примеру, среди пяти горячих блюд нашлось место и азиатской лапше, и рыбе, и курице, и цветной капусте, и говядине. В итоге никто не уйдет обиженным. При этом дороже 550 рублей блюд в меню не сыщешь. Ради алкогольных напитков в «12» идти пока не стоит, потому что их нет. За исключением пива (420-550 рублей) и сидра (750). Алкогольную лицензию обещают в течение месяца, временная же винная карта составлена на основе ассортимента ближайшего винного магазина. Если найдешь интересующую бутылку, то официант сбегает в магазин. Пробковый сбор равен 500 рублям. Зато впечатляет карта чаев (290-1370): если не размером, так содержанием. Когда официантка поставила на стол прозрачный чайник с мерными рисками, как на мензурке, и крошечные плошки, стало окончательно понятно, что к чаю здесь отношение особое. «Владельцы нашего ресторана — большие любители китайской чайной церемонии, — пояснила Алена выбор посуды. — Но если хотите, я принесу обычные чашки».

Меню она знала отлично, рассказывала о блюдах во всех красочных подробностях. И не скрывая своего личного отношения. «Для меня каторга попробовать такой десерт после плотного блюда», — запросто может ввернуть Алена, и сразу все становится понятно. Претензий к сервису было всего две. Официантка рекомендовала заказать к тартару хлебную корзину (170), хотя без нее вполне можно было обойтись. Потому что в тарелке и так присутствовали хлебные чипсы, которых было в принципе достаточно. Но главное — зачем приносить горячее блюдо, когда на столе еще закуски! Запаркой на кухне это объяснить невозможно: в тот момент, когда обед закончился, а ужин еще не начался, других гостей в ресторане не было.

#MEDIALIB_COLLECT_894#

Совершенно непонятно, почему ромейн с куриным бедром (370) шеф Михаил Кучма поместил в раздел закусок — это классический сытный салат. Ассоциации с цезарем уместны, но безосновательны: вместо сухариков тут лепестки миндаля, да и заправка совсем другая — на основе апельсинового айоли. Курицы много, курица горячая, так что кому-то этот салат вполне может заменить целый обед.

Невеликий по размерам тартар из говядины (420) повар украсил стружкой из бастурмы и пармезана. Очень сухо, к такой закуске нужно просто обязательно прилагать бокал красного вина. Либо что-то сделать с заправкой.

Зато цветная капуста с щучьей икрой (470) — однозначная удача. Совершенно все просто: обжаренные на гриле соцветия капусты, сметана и горка щучьей икры. При соединении же всего этого создается ощущение некоего благолепия.

Говядина с корнеплодами (550) — это нарезанный кусочками филе-миньон с запеченными морковью, топинамбуром и пастернаком. Нужно не церемониться — как можно более смело опускать мясо в соус, накалывать на вилку овощи — и будет счастье.

На десерт здесь можно, к примеру, заказать хурму с кокосовым кремом (320), которую поливают карамелью и посыпают лепестками миндаля. Хурма стала модным фруктом — многие шефы за последнее время сочинили десерты на ее основе. Версия «12» — очень основательная, хочется больше легкости и свежести. Хурма чуть вяжет, но я лично ничего не имею против этого.

В меню ресторана три десерта, хотя на самом деле их четыре. Последний нельзя купить, его раздают бесплатно за отзыв в соцсетях. Это морковный торт, приготовленный в стиле «Деконструкция». Впрочем, под шапкой мусса и апельсиновой икрой скрывался вполне традиционный бисквит. Я бы снизил градус сладости, тогда станет еще лучше…

На прощание Алена рассказывает какую-то историю, которую заключает словами: «Споры о вкусе всегда были хорошим поводом для драки». Как говорится, хоть в граните отливай!